In het voorjaar van 1980 belde de beroemdste motorcoureur ter wereld naar een vervallen golfplaten schuur in het diepste Hertford, ten noorden van Londen. Barry Sheene had een Yamaha TZ500 die handelde als een varken en hij wilde een aftermarket-frame dat hem er weer bovenop zou kunnen zetten.
Sheene had elke wereldwijd bekende motorchassisgoeroe kunnen kiezen voor redding, maar hij koos de relatief onbekende Steve en Lester Harris en hun zakenpartner Steve Bayford. In de daaropvolgende jaren groeide Sheene dichter bij de Harris-broers dan met wie dan ook. Het paar fabriceerde frames voor zijn Yamaha TZ500’s en TZ750’s en vervolgens voor zijn RG500 toen hij terugkeerde naar Suzuki voor zijn zwanenzangseizoenen.
Harris leerde Sheene’s eigenaardigheden en zijn genialiteit kennen en begon al snel te begrijpen wat de grote man dreef. Nu onthullen ze voor het eerst hoe Sheene de man was, in plaats van Sheene de pin-up superster.
Steve Harris
Toen Barry begin 1980 naar Yamaha ging, had hij problemen met de standaard TZ500’s die ze hem gaven. Hij belde op en zei tegen Steve Bayford: “Hallo, hier is Barry Sheene”, en Steve zei: “Ja, en mijn naam is Mickey Mouse”. Hij dacht oprecht dat het een klant was die lachte. Barry zei: “Nee, echt, dit is Barry”, maar Steve bleef het ontkennen totdat hij ons eindelijk de telefoon gaf. Het klikte vrijwel meteen.
Lester Harris
Een van de dingen die de meeste indruk op me maakten in Barry was dat hij een superster was en toen we voor het eerst voor hem werkten, waren we een klein, klein bedrijf, dat eigenlijk vanuit een schuur werkte. We waren zo gevleid en we vonden hem een topblok om mee om te gaan.
“Hij betaalde ons voor alles. Veel racers zeggen: ‘Ik ben die en die en ik wil het voor niets’”
Steve
Barry zou opduiken in zijn helikopter. Hij landde altijd in de buurt en alle kinderen kwamen uit de plaatselijke rivier en daar in de buurt waar ze vandalisme hadden opgelopen. Als het mijn helikopter was of de jouwe, zou je het nooit aan hun zorg overlaten, maar hij had de weg: ‘Wat ho, aas. Houd mijn helikopter in de gaten, hier zijn wat stickers”. En ze zouden daar staan terwijl hij hier een paar uur kwam en toen hij terugging waren ze er nog steeds en niemand zou zijn helikopter hebben aangeraakt.
Hij zou binnen een half uur na het einde van elke race bellen en ons vertellen: dit is gebeurd, dat is gebeurd. Nu ik erover nadenk, waren we waarschijnlijk slechts een van de namen op een lange lijst en hij rangschikte ze allemaal.
Soms was hij hyper omdat hij een goed resultaat had behaald, zoals Zuid-Afrika in 1984, toen hij die verbluffende rit naar de derde plaats in de regen had, op een productie-RG500 met ons frame, voor een lading fabrieksfietsen. Hij wist dat het een prachtige rit was – met al zijn ervaring wist hij dat hij de lat die dag een beetje hoger zou leggen
lester
Hoeveel daarvan zijn natuurlijke persoonlijkheid was en hoeveel koelbloedig, weet ik niet, maar hij was een slimme kerel. Hij zorgde ervoor dat je je belangrijk en gewaardeerd voelde en daarom was je bereid alles te doen wat nodig was om hem te helpen. Afgezien van het feit dat hij een ster was, wilde je hem helpen omdat hij erg dankbaar was voor wat je deed. En hij betaalde ons altijd voor alles. Veel racers zouden hebben gezegd: “Ik ben die en die en ik wil het voor niets”. We krijgen dat de hele tijd; in feite is het de norm!
Sheene’s Yamaha TZ500 met Harris-frame, die hij gebruikte in het wereldkampioenschap 500cc van 1980
John Keeble/Getty Images
Steve
Toen we voor het eerst met hem begonnen te werken, zei hij voordat we aan de slag gingen: “Ik wil je vertellen dat ik niets gratis wil”. Hij zei: “Ik verdien goed met wat ik doe en dat verwacht ik van jou”.
lester
Dat maakte dat je warm voor hem was en echt je best deed om je werk zo goed mogelijk te doen.
Steve
Hij zou een huisarts doen, maandagochtend thuiskomen, dan zou hij bellen en hierheen vliegen met een lijst met dingen die hij woensdag wilde hebben. Zolang je ze woensdag klaar had – wat we altijd deden – was er geen probleem. Als je hem gaf wat hij wilde, was hij extatisch.
“Zijn publieke persona was van een happy-go-lucky block, maar hij werkte echt keihard”
Hij was ongelooflijk kieskeurig over zaken als stuur en schermhoogte. Eeuwenlang zou hij met ze knoeien, en het had geen zin om tegen hem te zeggen: “Die is precies hetzelfde als de andere, want hij had het niet”.
Hij zou zeggen: “Ik wil zo’n stuur”. En als hij voelde dat het ene stuur anders aanvoelde dan het andere, dan was dat het enige dat telde. Hij pushte de hele tijd om precies te krijgen wat hij wilde.
lester
Als Steve zegt dat hij ongelooflijk kieskeurig was, was hij in feite belachelijk kieskeurig, omdat hij wist wat hij wilde. Dat was het punt, je hebt deze publieke persoonlijkheid van een gelukkige kerel, maar eigenlijk werkte hij hard om het goed te krijgen. Hij was als twee persoonlijkheden. Hij zou er echter lang over doen om te krijgen wat hij wilde, precies zoals hij het wilde. Het is die vastberadenheid die het verschil maakt.
Sommige mensen zeiden dat hij geen idee had van de afstelling van de fiets, maar het feit is dat als hij de fiets had zoals hij hem wilde, hij snel kon rijden. Het is de taak van de monteur om hem die fiets te geven; het heeft geen zin om te zeggen dat hij niet weet waar hij het over heeft. Hij wist hoe hij wilde dat het zou voelen en, goed of fout, dat is wat hij wilde.
Steve
Er waren een paar keer dat we dingen deden zoals de wielbasis veranderen zonder het hem te vertellen. Binnen twee tijdspannes kwam hij binnen en zei: “Je hebt het verlengd, nietwaar?!”. Ik was enorm onder de indruk.
lester
Ik weet niet veel van autoracen, maar ik denk dat een van de grote verschillen tussen auto- en motorracen is dat je in auto’s een auto kunt ontwerpen en dat in principe elke goede coureur er snel mee kan rijden. Maar op een motorfiets draait het allemaal om vertrouwen en gevoel, dus als je voelt dat de motor verkeerd is, dan kun je niet pushen; of in ieder geval kunnen de meeste rijders dat niet, er zijn er maar een paar die dat wel kunnen. Het is allemaal een beetje zwarte kunst om een motorfiets aan het werk te krijgen voor een individuele rijder; er is geen formule.
Sheene in 1980 – hij wist altijd het beste uit mensen te halen
Bob Thomas via Getty Images
Steve
Toen hij naar Yamaha ging, wilden ze hem duidelijk graag aan boord, maar ze hadden geen fietsen die goed genoeg waren voor een rijder met zijn talent, omdat de enige fabrieksmotoren naar Kenny Roberts gingen. Dus begon hij met een standaard TZ500 en TZ750. We hebben er veel aan gewerkt: we hebben achterbruggen gebouwd en de frames aangepast om ze sterker te maken.
Toen hebben we uiteindelijk een compleet chassis gebouwd dat helemaal van ons was – verschillende balhoofdhoeken, alles.